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| | Una delle ultime immagini del Maestro in piazza Unità d’Italia a Trieste (Foto di Marino Sterle - Copiright Fondazione Lelio Luttazzi)

| | Sul palco dell’Ariston (Foto di Andrea Raffin - Copiright Fondazione Lelio Luttazzi)

In anteprima per «La Voce del Popolo» la lettera a Trieste del «Maestro dello swing» italiano 

Lelio Luttazzi: «Questa è la mia città
e ogni volta che torno mi rende felice»
Faccio mia la teoria di chi 

asserisce che la scrittura 
nasce dall’urgenza di non 

tacere. L’urgenza di dare corpo a 
quelle parole che si affollano nella 
mente e che aspettano di essere 
liberate. Si scrive per lasciare 
una traccia ma anche per non 
lasciare che il tempo cancelli i 
ricordi. Questo probabilmente ha 
mosso il pugno di Lelio Luttazzi 
a scrivere “Trieste”, una lettera 
alla sua città per raccontare il 
proprio vissuto in poche righe. 
Il testo accoglie chi si accinge 
a visitare la mostra dedicata al 
Maestro, “Lelioswing 50 anni 
di storia italiana”, che dopo la 
tappa romana è arrivata a Trieste 
presso gli spazi del Magazzino 
delle Idee della Provincia di 
Trieste e rimarrà aperta sino al 4 
maggio 2014. Lo investe con la 
carica umana che gli è propria, 
irrompe e ne certifica il vissuto. 
La lettura del testo obbliga a una 
doverosa lettura, solo così si potrà 
penetrare e cogliere l’essenza del 
percorso espositivo. 

Il cognome latino
“Trieste sono io – scrive Luttazzi 
– con le mie nevrosi, con i 
miei livori senili, con le mie 
idiosincrasie, col mio usare 
l’italiano come lingua scolastica, 
non madre. E dire che per metà 
sarei laziale, perché mio padre 
approdò a Trieste con le truppe 
“irredentrici” del 1918. E il 
cognome Luttazzi (in passato 
Lutazi) (Cfr. Lutazio Catulo – 
Battaglia delle Egadi – Guerre 
Puniche) è così latino che di 
più non si potrebbe. Trieste 
vuol dire i ricordi cocenti, quelli 
che si annidano per sempre nel 
plesso solare, nelle budella di un 
bambino, specie se ossessionato 
da un sistema nervoso precario. 
Trieste vuol dire il Flash Back di 
mia madre che singhiozza sul 
letto: ‘El jera bon, el jera tanto 
bon!’. E di Lelio di tre anni e 
mezzo che in quel momento 
apprende che quel ventottenne 
papà ‘romano’ finora appena 
intravisto tra un ricovero e l’altro 
nell’ospedale istriano questa volta 
non tornerà più”.

L’infanzia
Il padre, Mario Luttazzi, era 
originario di Palombara Sabina, 
un piccolo paese in provincia di 
Roma. Era arrivato a Trieste per i 
noti eventi bellici relativi al primo 
conflitto mondiale e nella stessa 
città aveva conosciuto una donna 
di origine istriana, Sidonia Semani 
(Sedmach), con cui si era poi unito 
in matrimonio nell’estate del 1922. 
Lui un barbiere, lei una novella 
maestra elementare, prendono 
abitazione nel centro cittadino. 
Qualche anno dopo il padre, a soli 
ventinove anni, si ammala di tisi e 
muore nel nosocomio della stessa 
città. Lelio è solo un bambino. 
La giovane vedova ha avuto 
una cattedra presso la scuola di 
Prosecco, sull’altipiano carsico, al 
numero 220.

«Questa, la mia Trieste»
“E i quattro anni di Prosecco, 
scolaro di mamma – maestra, 
unico maschietto in mezzo a 
quaranta contadinelle slovene. 
E la quinta elementare in 
città, col maestro Costelli 
(Kunstel, inverosimilmente 
zio di Bobby Solo, come mi 
assicurerà quarant’anni più tardi 

quest’ultimo) ancora primo della 
classe. Ma poi, fin dalla Prima 
Ginnasio (Petrarca), l’inizio di 
un crescente, istintivo rifiuto 
alla memorizzazione e alla 
concentrazione. E, malgrado 
tutto, l’imprescindibile dovere 
di portare a casa ogni anno la 
media del sette, affinché mamma 
potesse fruire del 50% di sconto 
sulle tasse scolastiche. Però, a 
costo di quali fatiche, di quali 
sofferenze! Questa, la mia Trieste. 
E, rifacendo un salto indietro, le 
poche lezioni di Piano a Prosecco, 
col parroco Don Crisman. E un 
secondo tentativo in concomitanza 
con la terza ginnasio, con la 
professoressa Pissek-Vidali, 
che pretendeva di portarmi al 
‘Licenzino’ di quinto anno in sei 
mesi! Ma il tentativo fallì sul 
nascere, perché io già strimpellavo 
a orecchio le canzonette di 

allora, e ogni mio rapporto 
didattico con la musica fu scartato 
definitivamente. Finchè arrivarono 
la musica americana, e i film 
musicali, e il Jazz. E i primi dischi 
di Armstrong, che andavo ad 
ascoltare da mio cugino acquisito 
Egon Gridi (Schrey). Questa 
la mia Trieste. E la splendida 
amicizia ginnasiale con Sergio 
Fonda Savio, che per qualche anno 
mi invitò assiduamente nelle due 
ville di Opicina e di Sant’Andrea, 
dove giocavamo a pallone con 
i suoi fratelli Paolo e Piero. Un 
giorno, ai giardini pubblici, 
Sergio mi indicò un busto in 
bronzo ‘Questo jera mio nonno’ 
mi informò, senza enfasi. Ne fui 
inorgoglito, ma quel nome non mi 
disse nulla. Molto, molto più tardi 
sarebbe avvenuto il mio impatto 
da lettore col massimo scrittore 
‘italiano’ della prima metà di 

questo secolo: Ettore Schmitz, in 
arte Italo Svevo. Ma prima, nel 
’45, l’immane tragedia, quella 
che vide Letizia Veneziani - Fonda 
Savio - Schmitz perdere in un solo 
giorno tutti tre i suoi figli, i nipoti 
di Italo Svevo! Questo, forse, il 
ricordo più straziante della mia 
vita. Eccola la mia Trieste.
Ma anche, pur se in misura di 
gran lunga inferiore, i ricordi 
piacevoli. I giri per l’acquedotto, 
a ‘impatar le mule’. E le prime 
effusioni erotiche in ‘Boscheto’. 
Eppoi la ‘Triestina’ quella di 
Gino Colaussi, di Piero Pasinati, 
di Memo Trevisan. Partimmo a 
piedi da Via Redi (angolo Via 
Rossetti, Vis-a-vis Spofford), 
cioè dalla villetta dove abitava il 
già citato quasi cugino Egon e, 
assieme a Mario Buffa, salivamo 
su per la collina di Montebello 
e scendevamo fino allo Stadio 

di S. Anna. Idem al ritorno. Ma 
quante emozioni! Idolatravo 
fanaticamente le ‘Forbici” e i 
Corner-Goal di Colaussi e le corse 
vertiginose di Pasinati, sulle sue 
gambotte stortignaccole, e le 
‘bombe’ micidiali di Trevisan’”.
Quello che verrà dopo è già 
stato ampiamente scritto e reso 
noto. Solo questo breve scritto 
d’amore verso la propria città che 
l’aveva visto nascere e ritrovato 
nel 2008, quando si era trasferito 
stabilmente in piazza dell’Unità 
d’Italia, rimaneva un cammeo 
ancora da scoprire. ”Questa è la 
mia Trieste. Dove sto per arrivare 
con animo teso e ansioso ma 
felice – concludeva il Maestro – 
perché ogni volta che mi succede 
di venire a Trieste, sono sempre 
felice! E per dirlo io! Vuol proprio 
dire che lo sono davvero”.

Francesco Cenetiempo
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