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Nato nel 1923, la 
sua è una vita ricca 
d’incontri, avventure, 
esperienze artistiche, 
una testimonianza 
del costume e delle 
trasformazioni sociali 
avvenute del Bel Paese

Gli spazi del Magazzino 
delle Idee a Trieste 

ospitano fino al 4 
maggio una rassegna 

dedicata a cinquant’anni 
di storia italiana 

attraverso la vicenda  
di Lelio Luttazzi

di Francesco Cenetiempo

Aria di swing a Trieste. La vita-
lità di questo genere risuona 
negli spazi del Magazzino 

delle Idee, dove sino al 4 maggio 
prossimo resterà in mostra uno dei 
personaggi che ha attraversato una 
buona parte della musica italiana e 
in parte anche della sua storia più re-
cente. “LelioSwing. 50 anni di storia 
italiana” attraverso le note, la verve 
di uno dei suoi massimi conoscitori: 
Lelio Luttazzi. La rassegna, orga-
nizzata dalla Provincia di Trieste in 
collaborazione con la Fondazione 
Luttazzi, la Cappella Underground, 
la Casa del Cinema, la Casa della 
Musica e con la Biblioteca Statale 
Stelio Crise di Trieste ospiterà, in 
forma permanente, uno spazio dedi-
cato a questo straordinario musicista 
triestino. 
Lelio Luttazzi nasce a Trieste il 
27 aprile 1923. La città, come 
sappiamo, è da poco sotto l’ammi-
nistrazione italiana e sfiancata dai 
molteplici problemi economici e po-
litici che vengono al pettine dopo la 
dissoluzione dell’Impero Asburgico 
uscito sconfitto dalla carneficina 
della Prima guerra mondiale. Il 
giovane Lelio frequenta le scuole 
elementari nel piccolo paese carsico 
di Prosecco, dove la mamma è mae-
stra nella stessa scuola. Ed è proprio 
in questo lembo del Carso che sco-
pre la musica grazie alle lezioni di 
pianoforte che il parroco del luogo, 
Don Crisman, gli impartisce nei 
momenti liberi. Gli anni a venire 
lo vedono studente al liceo classico 
Francesco Petrarca di Trieste dove 
istaura una forte amicizia con il ni-
pote di Italo Svevo, Sergio Fonda 
Savio, suo compagno di banco. In 
quegli anni, l’autarchia culturale 
del regime fascista considera dege-
nerata tutta la musica che proviene 
dall’estero e questa viene boicottata 
dalle radio. I venti di guerra soffiano 
alla porta dell’Italia, che distratta 
dalla propaganda fascista sale sulla 
Topolino e gioisce alle vittorie degli 
atleti del Belpaese all’Olimpiade di 
Berlino (8 medaglie d’oro, 9 d’ar-
gento e 5 di bronzo). 

Sognando un pezzo d’America
Nel frattempo l’Italia ha stipulato 
il patto d’acciaio con la Germania 
nazista e ha promulgato le “leggi 
per la difesa della razza”, proprio 
dalla città di Trieste, davanti ad una 
compiacente delegazione di ses-
santa gerarchi nazisti arrivata dalla 
Germania che assistono all’annun-
cio dalla voce di Benito Mussolini 
che proviene dall’alto di un mo-
numentale palco issato davanti al 
Municipio, in piazza Unità d’Italia. 
Poi la guerra e un dopoguerra al-
trettanto difficile e drammatico. 
Situazione ben diversa per il no-
stro musicista, che si è trasferito a 
Milano ed è già un valente inter-
prete di canzoni di successo: “Ero 
un appassionato di swing – scrive 
a proposito Luttazzi –, amavo il 
colore delle brass section di Glenn 
Miller, cercavo di ricostruire quel 
pezzo d’America che sognavo e non 
avevo mai visto da vicino”. Incide 
dischi per la CGD insieme a Teddy 
Reno Pubblica con le Messaggerie 
Musicali canzoni di grande suc-
cesso come “Troppo Tardi”, “Muleta 
mia, “Vecchia America”, “Souvenir 
d’Italie”, “Quando una ragazza”, 
“New Orleans”, “Una Zebra a pois” 
e poi “El can de Trieste”, “Mia vec-
chia Broadway”, “ Chiedimi tutto”, 
“Canto anche se sono stonato”, 
“Legata ad uno scoglio”, “Mi piaci” 
e tantissime altre. 

Uno stile di vita
L’incontro con la giovane cantante 
Julia De Palma e Gorni Kramer lo 
consacra definitivamente al genere 
swing che diventa, in breve, anche 
un suo stile di vita. Nei primi anni 
Cinquanta dirige una sua orchestra 
che miete successi di grande pub-
blica sino ad approdare alla RAI 
dove insieme a Kramer realizza 
una trasmissione dal titolo “Nati 
per la musica”, uno dei programmi 
che hanno fatto la storia della radio 
italiana. Nel 1954, una scelta di 

queste trasmissioni vine trasfor-
mata in programma televisivo con 
uguale successo di ascolto. 
Ora è Roma il suo teatro di azione 
o meglio sono gli studi televisivi di 
via Asiago a metterlo accanto ad 
un giovanissimo Mike Buongiorno 
che conduce uno dei primi gio-
chi a quiz “Motivo in maschera”. 
Lelio impone il suo stile di uomo 
garbato e ironico, mai banale. 
Alterna trasmissioni radiofoniche 
(dal 1967 per un decennio, ogni 
venerdì, dalla sede romana della 

Rai presenta in diretta la famosis-
sima “Hit Parade”), televisive (tra 
cui “Doppia Coppia” con Sylvie 
Vartan, “Studio Uno” con Mina, 
“Giardino d’inverno” con le ge-
melle Kessler, “Il paroliere questo 
sconosciuto” con Raffaella Carrà, 
“Ieri e Oggi”, “Teatro 10”), concerti 
e commedie televisive per Macario, 
Dapporto, Tognazzi, Vianello. 
Scrive colonne sonore per film tra 
cui ricordiamo: “Risate di Gioia”, 
“Le bellissime gambe di Sabrina”, 
“Souvenir d’Italie”, “Totò Peppino 
e la Malafemmina”, “Promesse di 
Marinaio”, “Sua altezza ha detto 
no”, Peppino le modelle e chella 
llà”, “La Presidentessa”, “Di che 
segno sei”, Venezia la luna e tu” ma 
anche per film di grosso spessore 
come “La Ragazza con la valigia”, 
“Detenuto in attesa di giudizio”, 
“Rocco e i suoi fratelli” ect. 
A causa di un grave incidente auto-
mobilistico è costretto a rimandare 
il suo appuntamento con Festival di 
Sanremo del 1963. Dovrà aspettare 
il 2009 per salire sul palco sanre-
mese e accompagnare al pianoforte 
Arisia. Per Michelangelo Antonioni 
è attore in “L’Avventura” (“Giravo 
certe scene interminabili in cui 
stavo immobile a guardare fisso in 
lontananza e mi domandavo: ma 
cosa diavolo vorrà Michelangelo? 
Però una sera a New York mi ferma 
per strada un signore ‘Leeeliou! 
Anthoniouni! L’adventhura’. Vai 
a saperlo, avevo partecipato a un 
capolavoro...”) accanto a Gabriele 
Ferzetti, Monica Vitti e Lea Massari. 
Arrivano gli anni ’70, la contesta-
zione giovanile che in parte sfocia 
nel terrorismo armato, la libertà 
sessuale e quanto di più trasgres-
sivo si alimentava sotto le ceneri di 

un certo perbenismo italiano non 
scalfito dal ’68. 

Dalle stelle... all’incubo
Arbore e Boncompagni danno vita 
ad “Alto gradimento”, probabil-
mente uno dei primi programmi 
radiofonici innovativi sotto vari 
aspetti. La storica semifinale della 
Coppa del Mondo di calcio a Città 
del Messico, tra Italia e Germania 
Ovest che si conclude con un so-
noro 4 a 3 per l’Italia. La Legge sul 
divorzio, confermata dal referen-
dum popolare del 1974, e la pillola 
anticoncezionale diventano legali. 
In questo tributo di situazioni, che 
porteranno a una frattura con il 
decennio precedente, si consuma 
per Luttazzi un incubo che porrà 
un freno al suo, sino ad allora, 
interminabile successo di artista. 
Un’intercettazione telefonica mal 
interpretata dalla magistratura 
portano all’arresto, con l’accusa di 
uso e spaccio di stupefacenti, il mu-
sicista. Insieme a lui anche Walter 
Chiari raggiunge le patrie galere. 
Lelio è completamente innocente 
e i ventisette ed infiniti giorni car-
cere, oltre al brutale assalto dei 
media, che l’artista è costretto a 
subire lo pongono in uno stato di 
profonda angoscia e smarrimento 
per il grave torto subito. Durante 
la detenzione scrive il suo primo 
libro “Operazione Montecristo” 
(1970), che sarà portato al cinema, 
l’anno seguente, da Nanni Loy con 
il titolo “Detenuto in attesa di giu-
dizio” (Alberto Sordi per questa 
interpretazione vince l’Orso d’Oro 
al Festival di Berlino e il David di 
Donatello). 

«Voglio morire abbronzato»
La rabbia per l’ingiustizia subita porta 
Luttazzi a cercare nuove tipologie 
di comunicazione: “Quando la mia 
vicenda giudiziaria finì con un’asso-
luzione completa, la RAI mi chiamò. 
Mi chiesero: cosa vuol fare? Forse 
volevano risarcirmi dell’ingiustizia. 
Mi misi in testa di girare un film 
come regista e come attore. Si tratta 
de “L’illazione” (1972), film intimi-
sta e lucido atto di accusa contro gli 
abusi del potere giudiziario. La Rai, 
pur producendo il film, non lo man-
derà mai in onda preferendo, così, 
seppellirlo per quarantadue anni nei 
propri depositi. Solo nell’ottobre del 
2011, grazie all’interessamento della 
direttrice del Festival Internazionale 
di Roma Piera Detassis e di Rai 5 il 
film viene restaurato e trasmesso 
dalla stessa emittente. Gli anni a ve-
nire lo vedono testimone di un esilio 
voluto perché indispensabile alla 
sua sopravvivenza. Alcune appari-
zioni negli ultimi anni come ospite 
nelle trasmissioni radio televisive 
condotte da Rosario Fiorello, Fabio 
Fazio, Pippo Baudo, Antonio Di Bella 
chiuderanno la carriera di questo 
straordinario personaggio che per 
cinquant’anni ha suonato e recitato, 
ha diretto grandi orchestre e fatto 
ballare milioni di italiani. Poi nel 
2008 il suo ritorno nella città natale, 
il grande concerto in piazza Unità 
d’Italia, l’ultimo abbraccio ad una 
piazza piena fino all’inverosimile di 
persone prima della dipartita che lo 
coglierà nel luglio del 2010 nella sua 
casa triestina. 
“Voglio morire abbronzato – aveva 
detto poco tempo prima –. Vorrei 
chiudere la mia vita serenamente, 
suonando Gershwin e Cole Porter 
alla maniera di Errol Garner sapendo 
però, e l’ho sempre saputo, che lui 
era un genio e io no, solo un sem-
plice suonatore.” 

Mi ritorni in mente... 
L’Italia ai ritmi swing  

| | Con Monica Vitti e Lea Massari sul set di “L’avventura”


